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RESUMEN 
Gesualdo Bufalino manifiesta claramente la función y del fin de sus obras y de su 
escritura: salvarse a sí mismo del suicidio, gracias al incesante ejercicio del “ser” y del 
“volver a ser” que son un elemento sustancial de su narrativa. Esto lleva a una especie de 
auto-terapia, que recurre a la memoria como si de un territorio por explorar y analizar se 
tratara. El proceso conduce a la emersión del “sí mismo”, del “ser” y del “haber sido” que 
brotan de la escritura: eso es, la cognición profunda de ficción, estilo, lenguaje y 
autenticidad que se enfrentan al sujeto y a su sentido de la identidad. 
Palabras clave: El “sí mismo” en la escritura, Memoria, Estilística, Psicoanálisis, Meta-
ficción. 
ABSTRACT 
The author plainly speaks about the function and the aims of his works and of writing: to 
save oneself from suicide thanks to a constant exercise of “being” and “being again” (essere 
e riessere) that imbues his narrative. It aims to a sort of auto-therapy that uses memory as a 
land to be explored and analysed. The process leads to the emerging “self” of “being” and 
“having been” by writing: that is, the consciousness of fiction, style, language and 
authenticity facing one’s own identity.  
Keywords: “Self” in writing, Memory, Stylistics, Psychoanalysis, Meta-fiction.  
 
1. LA TRAVERSATA DEL TEMPO 
“Essere o riessere, ecco il problema. La scrittura me lo risolve, mi permette di 
cibarmi dei miei ieri come le iene si cibano dei cadaveri e così sopravvivere nel 
deserto”1. 
                                                    
 
1 Conversazione con Gesualdo Bufalino, Omicron, Roma 1996. Abbreviato a partire da qui come 
CGB. A parte un cenno a Calende greche (1990), le opere prese qui in considerazione e citate sono 
contenute nella raccolta Gesualdo Bufalino. Opere 1981-1988, (introduzione di Maria Corti, a cura 
di Maria Corti e Francesca Caputo), Classici Bompiani, Milano 1992. Saranno altresì abbreviati in 
nota i seguenti titoli: La diceria dell’ untore (1981)= DU e Argo il cieco(1984) =AC.  
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Questo afferma G. Bufalino in risposta alla domanda sul perché e per chi si 
scrive. È un paragone piuttosto macabro ma efficace e si riferisce alla creazione 
letteraria o- per attenersi alla definizione dell’autore stesso-, alla creazione delle 
sue “fantamemorie”, termine con il quale invita a guardare all’insieme delle sue 
opere. 
Tutto ciò che stato e tutto ciò che risiede nella memoria, quella somma, e ad 
un tempo agglomerato fatto di “ieri”, non emerge come nebbia sottile, bensì 
costituisce esplicitamente qualcosa –forse, un’identità-, che è in attesa di una 
risurrezione continua. Essa sarà crudele e dolorosa perché le è negata qualsiasi 
illusoria compensazione a posteriori; e malgrado ciò, il racconto del processo di 
ricomparsa è di per sè la misericordia del “riessere”, del “miracolo del Bis, il 
bellissimo Riessere”2. La scrittura, per Bufalino, è un’autoterapia fatta per 
allontanare la morte, per scongiurarla, per sconfiggere il silenzio e l’amnesia. 
Tuttavia, ciò non significa scrivere per dimenticare e, meno ancora, riuscire a 
farlo. Il territorio in cui si è obbligati a muoversi è il deserto, e non si trasforma 
in luogo idillico in virtù dell’incantesimo della scrittura. L’esperienza che separa 
gli eventi (pseudo-biografici o fittizi) dalla resurrezione memoriale connota 
quest’ultima in termini di coscienza di una condanna umana di cui si prende atto 
con estrema lucidità. Si tratta, insomma, di un lasso di tempo nel quale, insieme 
alla memoria, è maturato il riconoscimento e lo sviluppo della riflessione che ha 
per oggetto quel “se stesso” che soggiace agli accidenti diegetici e narrativi: è il “se 
stesso” che si mette in discussione per mezzo della scrittura. 
Il ‘caso Bufalino’, autore che conservava il suo romanzo in un cassetto e che si 
decise a pubblicarlo solo dopo molto tempo e dopo la tenace insistenza di Elvira 
Sellerio, è una circostanza che potrebbe prestarsi ad essere utilizzata per 
attribuire a Bufalino la natura di autore di tempo lento, dilatato; ma le ragioni 
della dimora paiono essere essenzialmente altre: non si è trattato di un lento 
cammino che ha condotto alla pubblicazione, bensì del cambiamento di opinione 
da parte dell’autore riguardo all’accettazione che la sua opera venisse diffusa. 
D’altro canto i ‘casi editoriali’ (e su quelli letterarî è istintiva una sincera cautela), 
son assai spesso casi “di società”, giacché pare che il mondo tenda oggi a 
compiacersi di ben poche meraviglie ma di stupori d’ogni tipo; e resta il fatto che 
cosa ben diversa sono i testi e le etichette divulgative che talvolta sembrano voler 
prenderne il posto. 
                                                    
 
2 Ibidem 
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La curiosa circostanza della comparsa tardiva dell’opera di questo autore in 
libreria è però evidente, e non può essere trascurata nel caso di Bufalino, per il 
quale il tempo è un elemento assai significativo, giacché costituisce il 
condizionante della memoria, la coscienza della quale promuove l’atto di 
scrittura. Bufalino scriveva, ma non pubblicava, a causa di un rifiuto che, egli 
stesso ebbe a dichiarare, si alimentava della stessa convinzione manifestata nella 
sua opera: "la coscienza della precarietà di ogni successo"3; ciò lo portò alla scelta 
di "scrivere per nessuno"4, albergando, come egli scrisse, superbia e codardia “in 
parti uguali”5. Dunque, queste sono ragioni dell’autore, circostanze appartenenti 
a lui solo e non questioni culturali né di mercato. È intima (e davvero non 
recente nella nostra tradizione letteraria più illustre, se si menziona, ad esempio 
Petrarca), l’attitudine a scrivere – come “ingegnosa pecchia” umanista-, per pochi 
e scelti lettori, considerati come eletti ed iniziati probi viri; parimenti, non esula 
da questa tradizione la concezione dell’opera come invenzione perpetua che solo 
la morte obbliga a lasciare6.  
Il pudore dinnanzi al frastuono del mondo riflette l’atteggiamento, sempre 
vigile, del punto di vista del narratore creato da Bufalino: sfiducia continua nei 
confronti del reale, immersione e viaggio minuzioso nelle profondità delle 
debolezze umane, specialmente se si tratta delle proprie. 
Tutto ciò si sviluppa nella distanza dovuta al tempo, nella forza 
dell’esperienza acquisita dall’ io maturo e adulto, ovvero in un ‘dopo’ nel quale 
ciò che si è vissuto reclama e riceve quella specie di salvezza che concede il 
ritorno, una volta fissato, fermato e formato nella scrittura. Malgrado ciò, resta 
immutata l’assenza di misericordia, poiché non è concessa –neppure nell’illusione 
dell’apparenza-, la quiete dell’età matura che guarda indietro con empatica 
serenità. 
2. IL NAUFRAGO CRUDELE 
E proprio in tale prospettiva è trattata, di fatto, la funzione del 
protagonista-narratore di La diceria dell'untore (1981), il quale è destinato a 
portare la testimonianza del proprio passato di malato di tubercolosi. Il fatto 
                                                    
 
3 CGB, p. 11. 
4 Ibidem 
5 Op.cit., p. 12. 
6 Ibidem 
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stesso di essere sopravvissuto alla malattia è ciò che lo porta a considerare se 
stesso un traditore nei confronti di quelli che, invece, sono morti e a sentirsi in 
più condannato senza remissione ad essere ancora vivo. Il vivere è in fin dei conti 
ed inevitabilmente un vivere ‘dopo’, sempre segnato da un passato dal quale è 
impossibile affrancarsi: 
Anche stanotte, cinque novembre millenovecentosettantuno, venticinquesimo anniversario 
della mia dimissione dalla Rocca, mi sono svegliato a metà del sonno col sapore del sangue 
nella gola. [...] Macchè, niente. Solo bianca, miracolosa, beneaugurante saliva. È dunque 
vero che sono guarito…7  
La storia della guarigione s’inaugura quando si ignora la possibilità di salvezza 
e si chiude esattamente venticinque anni più tardi. L’anniversario non rinnova la 
gioia di colui che ha ricevuto la grazia della guarigione, bensì ripete e richiama 
ancora e ancora l’incertezza che risiede nel perché delle cose: mette in discussione 
i concetti di giusto e ingiusto, bene e male, vero e falso8 nell’esistenza umana. Per 
quanto si tenti di attenersi alla realtà, la coscienza va al di là dei fatti verificabili, 
poiché essi sono autenticamente inscindibili da altri che li hanno preceduti e che 
non possono essere cancellati. 
Infatti: 
… la memoria s'intestardisce ancora a suscitarmi nel palato, dopo tanti anni, la minaccia di 
quel gusto dolcigno e fatale9.  
Ma, quale strumento possiede l’io per potersi vedere nel suo cammino vitale 
se non quello costituito dalla memoria e dalla rielaborazione attuale di quanto ha 
vissuto? 
Inevitabile è il gioco al “rimpiattino fra menzogne e omissioni”10. La memoria 
non è sigillata, non è un regno segreto dal quale estrarre con avara parsimonia 
fotogrammi o vecchie immagini a proprio beneficio. Bufalino segue il percorso 
degli avvenimenti che si sono prodotti e li racconta da un luogo prospettico che è 
l’ ‘oggi’, l’ ‘adesso’. Non si tratta soltanto di distanza spazio-temporale, ma di un 
diverso universo espressivo deliberatamente eletto. Si tratta sì, di memoria, ma di 
                                                    
 
7 DU, p. 134 
8 Vedasi anche "Benito Ciuffi, pedinatore" in L'uomo invaso (1986); qui il protagonista 
del racconto inizia ad essere vittima di malessere quando in lui sorge il dubbio sulla 
possibilità di distinguere ciò che è vero da ciò che è falso. 
9 Ibidem. 
10 Op. cit., p. 100. 
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memoria scritta; vale a dire di un fenomeno che, oltre ad evocare, manifesta 
verbalmente. 
È lecito allora chiedersi se la scrittura in Bufalino può essere presentata quale 
metadiscorso della memoria? 
Ciò che è stato vissuto in prima persona, sommerso e poi portato al presente 
–coscientemente o no-, da sempre vive nella letteratura bio e autobiografica, 
velato in maggior o minor misura dall’istanza produttrice o dal modo in cui essa 
modella la materia dal punto di vista formale e stilistico. 
Forse tutto o quasi tutto possiede il proprio ‘meta’: realtà, finzione, fisica, 
discorso. Forse val la pena di sottolineare in primo luogo che, nel caso che qui si 
considera, la memoria è previa al discorso poiché questo è portato avanti sulla 
memoria che è un mondo a parte, non necessariamente e mai integralmente 
linguistico e codificato verbalmente. Ma la scrittura, sì che può essere 
metadiscorso della memoria e, se può esserlo in Bufalino, è perché per lui la 
memoria mostra chiaramente di essere l’oggetto della scrittura ed il suo motore. 
A sua volta, il "Riessere" si manifesta come arricchimento (sebbene comporti la 
lucida coscienza della condanna dell’uomo) di ciò che è conosciuto e ricordato 
anche verbalmente. Cioè, la memoria non è mai totalmente verbale, ma lo è 
anche perché la verbalità può esserne forma e sostanza. Di qui che anche la 
scrittura possa essere un componente della memoria. Se in essa trovano posto 
immagini e segni, essi possono essere benissimo testi e/o lettere, parole, frasi e, 
insieme, unità di sensi. Un esempio: Proust compare in Bufalino non soltanto 
inserito in tessere di mosaico intertestuali dirette, ma in più compare per 
interpretare giochi evocativi che vanno al di là anche dell’interdiscorsività; ed in 
giochi parodici che sono qualcosa di più che semplici e brillanti boutades. 
Quando la narrazione riprende con ironia All’ombra delle fanciulle in fiore11, o 
con il medesimo tono evoca un Puck shakespeariano o l’allodola di Romeo e 
Giulietta12, ciò avviene perché vi è un patrimonio memoriale nel quale le cose 
vissute non sono esclusivamente episodî quotidiani dell’esperienza fisica, bensì 
conoscenza creativa in senso ampio, competenza metabolizzata che ha 
alimentato il passato e ciò che appartiene all’io e al mondo sia proprio sia altrui: 
vita, morte, scrittura. 
                                                    
 
11 "Vedervi […] fiorire, sfiorire, tornare a sfiorire", però le ricorda in una macchina "ad 
ogni impulso di tergicristallo". AC. p. 248. 
12 Con un Romeo impietosamente descritto privo di qualunque attrattiva e uno 
straodinariamente spiccato accento trapanese . DU p. 40. 
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Quello che potrebbe essere meramente intimo e personale si eleva e abbraccia 
l’elemento esteriore rendendolo con-testo e sottolineandone la pluralità 
referenziale ed interpretativa. Si parla di un io perennemente fuori posto, solo, 
non spiegabile e non spiegato; si rifiuta la ‘macrostoria’ 13 e pur tuttavia si guarda 
al personaggio come ad un "multiplo, un ectoplasma plurale". Tale elemento 
assume caratteristiche mostruose: il personaggio, dice Bufalino,  
mi fuoriesce dalla bocca ed è me, non è me, è mio servo e padrone, una escrezione che, 
come in certi film fantascientifici dell'orrore, prima mi replica, quindi mi si rivolta e mi 
succhia. mi mangia, mi espelle, mi ride alle spalle e scompare14. 
Al di là della raffigurazione tra l’onirico ed il tremendista, confluiscono qui la 
memoria, che possiede le chiavi della ri-creazione, l’io e la modalità di 
rappresentazione, ovvero la scrittura letteraria che comprende l’allucinazione del 
quotidiano e che dipende da quanto elaborato dal processo del ricordo. Pur senza 
voler ridurre il tutto alla cifra di una valenza autobiografica da applicarsi 
obbligatoriamente e ad ogni piè sospinto nella lettura dell’autore, le circostanze 
invitano naturalmente ad avvicinarsi all’identità autoriale in rapporto con la 
realtà specifica ed originale della stesura del testo. Un nucleo narrativo o una 
formula o una rielaborazione espressiva che risale ad un oggetto –che si tratti di 
Proust o della tisi è solo congiunturale-, fa parte in modus manifesto del 
patrimonio memoriale dell’istanza autoriale, e l’istanza narrativa lo fonde nella 
costruzione del racconto con la propria forma espressiva. 
Questa è una scoperta che nulla scopre; ossia: posto che contempliamo e 
riconosciamo l’esistenza di un contesto, posto che accettiamo socioletto ed 
idioletto, diamo per scontato che l’autore ricorra ancora una volta al patrimonio 
proprio come se fosse qualcosa di simile a ciò che lo scrittore spagnolo Juan 
Goytisolo paragona ad una specie di “agiografía privada”. È ovvio che contesto e 
formazione sono materia fondamentale per ogni autore, ma non va dimenticato 
                                                    
 
13 CGB, p. 49. 
14Op. cit., p. 35. L’autore sostiene che "il parziale ritorno del racconto odierno alla norma 
del racconto e alle sue convenzioni antiche" (e non escludiamo Bufalino, ma pensiamo, ad 
esempio, all’architettura de Le menzogne della notte) "non può fare a meno di deroghe e 
ammiccamenti palesi. [...]. La letteratura, più che vista e visibilio; sí che la mimesi più 
fedele non possa assolversi se non quando le sue evidenze si traducono nei modi di 
un'ordinaria allucinazione" (CGB passim). In tal senso ci parla la raccolta intitolata 
L'uomo invaso (19869, particolarmente "L'uomo invaso", " L'uscita dall'arca ovvero il 
Disinganno", "Le visioni di Basilio, ovvero La battaglia dei tarli e degli eroi", "Il 
pedinatore" e "Il ladro di ricordi". 
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che ogni autore è davvero originale; nella sua forma espressiva, nel suo 
linguaggio e, insomma nel suo stile, nel suo modo di modellare la materia, 
secondo le proprie prescrizioni ed esigenze, per offrirla poi ad una realtà di 
ricettori. 
La scrittura per Bufalino è capace di salvare dalla morte e la parola è capace di 
quasi tutto, cerca di farlo con energia inesausta. Lo scrittore non soltanto crea 
elaborate costruzioni espressive su un’architettura tematica. Va oltre inventando 
mondi di immagine e di senso grazie alla scelta di una parola che guizza dal mito 
alla quotidianità, fino a raggiungere il triviale. Se suggerisce un’atmosfera 
operistica, parla, ad esempio, per un personaggio, di una “lunga militanza di 
farfallone amoroso”. E continua con Mozart finché gli piace; poi armonizza la 
figura del vecchio don Alvise di Argo il cieco e lo fa irrompere in una camera, 
dove due giovani conversano da soli, con l’ìmpeto "d'un basso che sorprende 
soprano e tenore"15. O guarda un altro personaggio con deliberato disprezzo 
burlesco, ritraendolo “con una cera gialla da venditore di clavatte cinese”16; e lo 
disorienta crudelmente tendendogli trappole che rivelano l’ignoranza (letteraria, 
ma non solo) dell’uomo e contemporaneamente esplicitano i referenti letterarî 
dell’autore: il povero direttore Biscari ascolta –senza avere la capacità di ribattere, 
un amico del protagonista che lamenta in un certo personaggio "una lacuna 
importante. La medesima di cui con Abelardo discorre con Suor Marianna 
Alcoforado nelle Lettere di una novizia"17: macroscopico sproposito. E ancora: la 
musica da ballo che proviene dalla stanza di una pensione situata su una strada 
statale e dove si sono rifugiati la giovane amata dal protagonista-narratore di Argo 
il cieco ed un ballerino, dopo essere fuggiti dal paesetto, pare un "salterio 
d'angelo"18 agli orecchi dell’innamorato geloso. 
3. LA SCRITTURA: SCONGIURO E SALVEZZA 
Bufalino osserva il mondo della finzione dalle profondità del proprio mondo 
referenziale, ma soprattutto espressivo, individuale e “multiplo”. Naturalmente 
non viene negata la possibiltà di scegliere la prospettiva di lettura: lettura critica, 
interdiscorsiva, sensualista, emotiva, filologica (e per tale autore, essa può essere 
                                                    
 
15 AC, p. 256. 
16 Op.cit., p. 266. Il corsivo è nostro. 
17 Op.cit, p. 266. 
18 Op.cit, p. 259. 
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assai stimolante); ciascuna di esse può essere riduttiva e risultare frustrante e 
maggiormente lo sarà nella misura in cui i più che possibili concorso e 
sovrapposizione di ciascuna di esse intendessero neutralizzare la profondità di 
prospettiva o, addirittura giungere a dimostrare la supremazia di un’unica 
visione. Il tentativo di neutralizzazione della pluridimensionalità interpretativa 
indurrebbe a un certo tira e molla con effetto di straniamento negativo nel 
lettore; questi sarebbe obbligato a costanti omissioni ricettive ed alla rinuncia al 
suo articolato statuto primario e legittimo di ‘lettore’. È ovvio che, per ciascun 
caso di salto ricettivo ed interpretativo, sia esso orientato in senso filologico, 
critico, emotivo, etc., il lettore ha bisogno di complementi di rielaborazione e 
riassestamento/correzione del rapporto creatosi con il testo. D’altro canto, 
proprio la necessità della riflessione funge da promotrice di nuovo senso e nuovo 
significato nel momento in cui deve intervenire per riconoscere la 
metadiscorsività della scrittura sulla memoria. 
La memoria non può esistere senza il tempo né sarebbe possibile descriverla o 
parlarne in assenza della cognizione di esso. 
Barthes ricorda che il “ ‘tempo’ è la forma timida, soffocata, della Storia, 
nonostante non se ne capisca il senso” 19. Non si comprende il senso della Storia 
con l’iniziale maiuscola, tuttavia a volte noi stessi non comprendiamo nemmeno 
il senso della nostra storia personale, e ciò accade anche a Bufalino che manifesta 
la sua perplessità. La storia personale: la misuriamo, la osserviamo, la rendiamo 
storia perché le cose che ci sono successe ci hanno reso quelli che siamo. 
Abbiamo a disposizione la misura del tempo, di per sè inadeguata per spiegare il 
dispiegarsi dei sentimenti in un processo vitale, ma è tutto quel che abbiamo: il 
tempo come convenzione inevitabile che regola e giustifica –arbitrariamente- gli 
avvenimenti ed i cambiamenti. Al tempo si attribuisce la responsabilità di certe 
cose con una sicurezza che giunge ad essere una convinzione di fede. Siamo 
condannati al tempo, ad un’estensione che bisogna attraversare da un punto 
all’altro, dall’inizio alla fine (contro la quale scalciamo finché possiamo): nascita e 
morte. 
Ciò che complica tutto è la coscienza, e tale elemento è specialmente aspro e 
significativo in Bufalino, che la descrive con una minuzia crudelissima nell’opera 
autobiografica. La coscienza è l’accettazione del passar del tempo e, insieme, 
riflessa nella scrittura, è quel ‘ri-vivere’, la resurrezione del passato come tale, 
però da una prospettiva diversa, matura e necessariamente impietosa. In più la 
                                                    
 
19 R. Barthes, Saggi critici, Einaudi 1º, 1966; Torino 1976, p. VII. 
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coscienza rende la memoria terribile; così si sostiene ne Il malpensante: "I ricordi 
ci uccidono. Senza memoria saremmo immortali"20.  
L’empiria dolorosa di tali postulati si manifesta in uno dei capitoli denominati 
“Bis”, il III, di Argo il cieco, intitolato "Primo dubbio dell'autore sul libro che sta 
scrivendo": 
 Al tempo, dove sto andando? La favola mi scappa via dalle mani, la memoria mi fa la 
buffona dietro le spalle. Altrettanto le parole: vengono fuori storte, bistrate, beffarde; 
agrodolciumi volti a corrompere, come si corrompe un ragazzo, un ricordo minorenne 
dentro di me… Bella forza, ora che sono vecchio, farmi gioco di me da ragazzo; da furbo 
mago di pioggia farmi pagare le previsioni del tempo ascoltate un minuto prima alla radio. 
Bella forza… Ora so tutto di me, dove tendevano le linee oblique della mia sorte…21.  
Interagiscono, dunque, tempo dell’esperienza e scrittura; il primo porta a 
“saper tutto” una volta che lo scrittore giunge alla vecchiaia, mentre la seconda, 
ovvero la scrittura che dovrebbe poter esprimere proprio quel “saper tutto”, non 
ci riesce: le parole sono destinate a corrompere il ricordo. D’altro canto, la 
pretesa di saper tutto di se stessi non è l’esatto riflesso della realtà, ma piuttosto la 
patente dimostrazione di non-conformità con ciò che si presuppone che verità 
debba essere. La gestione della materia espressiva si fa via via più complessa e 
composita.  
Forse, dal punto di vista della ricezione, è presente un rischio nella scrittura 
autobiografica ed autoreferenziale, ossia quello di una permeabilità irregolare che 
affonda proprio nella complessità connaturata a questa scrittura. Ma Bufalino dà 
un’esplicita spiegazione affermando che egli scrive per vincere la morte e non 
per, innanzi tutto, dilettare i suoi lettori. Inoltre, le sezioni denominate “Bis”, 
rivolte specificamente al lettore, lo mettono in guardia contro le false aspettative 
che questi potrebbe alimentare: 
Dunque, lettore, lasciami camminare così, spingendo avanti il mio corpo a caso, questo 
juke box di ricordi programmato a disubbidire. E non aspettarti da me niente che somigli a 
qualunque lettura ti sia mai piaciuta finora22. 
La complicità del ricettore non è cercata a partire dalla empatia, bensì per 
opposizione. L’autore si dichiara libero da qualsiasi dovere verso chiunque si 
trovi al di fuori di se stesso e del suo io, rifiuta qualunque balsamo che esuli da 
                                                    
 
20 Il Malpensante (1987), p. 1039. 
21 AC, pp.262- 263. Il corsivo è nostro. 
22 AC, p. 262. 
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“l'arte consolatoria” della scrittura; e malgrado tutto, come si è visto, coinvolge 
anche il lettore. La scrittura è 
un'Operetta morale con la musica di Offenbach.23
Quanto scritto è: 
il dialogo di un fisico e di un metafisico arbitrato da un patafisico… un'impostura, [...], una 
bagatella comica che faccia velo fra me e quella tentazione antica che sai; e mi svogli 
l'animo dall'arcinero, dall'arcizero, dall'arciniente24.  
Nella sostanza vi è una fuga dalla morte, dalla ripetuta tentazione del suicidio. 
Ed un invito al gioco dell’ “arte arto”, esclusione ed inclusione manifesta del 
lettore, di colui che non pare essere considerato destinatario; ecco, allora, che si 
esclude il lettore ed allo stesso tempo lo si coinvolge forzosamente (se no, come 
potrebbe mai essere in grado di identificare e riconoscere quella “tentazione 
antica”?). L’esperta captatio benevolentiae si trasforma in altero cenno di monito a 
tutto quello che avrebbe potuto costituire l’orizzonte d’attesa del lettore; infatti 
lo avvertiva: ‘e non aspettarti da me niente che somigli a qualunque lettura ti sia 
mai piaciuta fino ad oggi’. E dice ancora: 
L'arte arto, che ne pensi? Un arto artificiale, s'intende, e non solo per rendere più ghiotto 
lo scioglilingua, ma perchè questo a me veramente serve 25. 
Di conseguenza, è rivendicata la scrittura in funzione di colui che scrive e non 
certo degli altri.  
Si definisce l’espressione come un ’ghiotto scioglilingua’, ma la materia di cui 
è fatta, la parola al servizio della sostanza, si fonde in unicum di corpus tematico 
ed efficacia argomentativa; l’artifex domina la tecnica, ironizza con cinismo sul 
suo dominio stesso, cioè la scrittura, amandola in quanto 
 amalgama di senso e suono dentro la tazza di poche sillabe d’oro. Gremire me ne sento 
come una vela di vento, una voliera di voli. Ne ronzo, ne stormisco, ne sibilo….26.  
e considerandola  
                                                    
 
23 Jacques Offenbach (Colonia 1819-Parigi 1880), con la satira sulla Francia del II Impero, corrosivo 
e cinico, che si burla degli dei e della mitologia in La belle Elène (1864) serve a Bufalino come 
immagine del contrasto tra elementi difficilmente conciliabili, però coesistenti. 
24 AC, p. 263. Il corsivo è nostro. 
25 Ibidem 
26 V. Calende greche (1990). 
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un surrogato di vita durante il giorno e un surrogato di sonno quando non posso prender 
sonno, la sera27. 
L’ "autoterapia", ovvero la scrittura è un gesto "per metà ludico, per metà 
esorcistico"28 ed è un "un giocattolo" che allontana il pensiero della morte. 
Oramai non sembra più che si tratti di un "surrogato", di un sostituto della vita o 
del sonno, e sembra che si avvicini piuttosto ad un artificio in senso proprio; esso 
rende l’esitenza sopportabile e talvolta piacevole, perché scrivere causa piacere a 
Bufalino come a Leopardi del quale l’autore siciliano ricorda le note righe sulla 
"felicità da me provata"29.
E malgrado la creazione offra momenti di piacere, essa non cambia in modo 
radicale la visione del mondo; consola, conforta, ma non è in grado di rettificare 
nulla.  
Può allora sorprendere la mancanza di fiducia nell’esistenza di ragioni 
plausibili che sostengano gli eventi? Non ci sono forse inganni che il tempo 
rivela alla collettività ed al singolo? Se la realtà è questa, non esiste possibilità di 
rifugiarsi in nessun luogo, di avvolgersi nella sicurezza di nessuna fede e 
nemmeno di nessuna ideologia. L’unica consolazione è scrivere; Bufalino scrive, 
come fa Leopardi, per ‘essere felice’, ma soprattutto per ritardare l’esecuzione, 
per corrompere il boia30 senza però abbandonare il “trastullo e ironia di me”31, 
dunque di se stesso. 
Il problema dell’Essere o del Ri-essere si risolve nell’abbadono alla scrittura, 
nell’immersione in essa che consente all’autore di alimentarsi del ‘ieri’ e “serve 
per battezzare le cose"32. È un rito espressivo che è allegorico, metaforico, 
parodico e trapunto di giochi di climax ed anticlimax; è attività retorica, 
riconosce Bufalino, compiuta dall’artefice al quale si è fatto riferimento in 
precedenza, conoscitore e maestro dell’ars per mezzo della quale crea. 
                                                    
 
27 AC, p. 263. 
28 CGB, p. 8. 
29 "Felicità da me provata nel tempo del comporre, il miglior tempo che io abbia passato in vita 
mia e nel quale mi contenterei di durare finché vivo. Passar le giornate senza accorgermene e 
parermi le ore cortissime e meravigliarmi sovente io medesimo di tanta felicità di passione." 
30 CGB, p. 8 
31Op.cit. , p.9. 
32 ib., p. 10. 
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L’opera che nasce non è un’astrazione isolata e remota e comprende l’invito 
al lettore affinché accetti un patto abilmente e –per espressa volontà 
virtuosistica–, rudemente presentato; 
Continuo, allora? Continuo33, 
propone l’autore, dopo aver sfidato i lettori dichiarandosi estraneo e in certa 
misura incomprensibile a se medesimo. 
Non c’è altra strada se non lottare con i ricordi, con le loro bugie, le 
deviazioni, lottare, sanguinare e perdere. E continuare a lottare, sostiene l’autore. 
Ad accettare condizioni per una miseram pacem con la memoria o l’infinito della 
parola, Bufalino non si piega. 
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